Холодное декабрьское солнце заливает дом семьи Изиляевых. С раннего утра Дарина вместе с мамой и сестрой суетятся на кухне за лепкой любимого блюда — пельменей. Через час, как раз к обеду, должен вернуться папа, который ушёл проверить хозяйство. «Сами понимаете — деревня, то одно то другое», — рассказывает Наталья, ловко раскатывая тесто.

Деревня Амзибаш, где живут Изиляевы, находится в 200 километров от Уфы. Дом строили сами, на это ушло семь лет. Огород, парник, коровы, овцы, куры — всё как положено в деревенском укладе. Летом здесь купаются в озере возле дома, ходят за грибами и ягодами, а зимой на железном корыте катаются на самодельной горке и собирают шишки в лесу.
Долгие годы жизнь Изиляевых была именно такой — размеренной, уютной и по-своему счастливой. Пока семейную деревенскую идиллию не нарушила болезнь — пять лет назад младшей в многодетной семье Дарине диагностировали лейкоз. Пришлось на время покинуть родную деревню — тогда никто представить не мог, что дальние поездки и долгие разлуки с близкими станут привычным делом. Привыкнуть к которому, конечно, невозможно.
«Вот так мы и живём, — продолжает Наталья, оглядывая стены кухни. — Ремонта вон сколько, посмотрите… Всё хотим обновить, да никак не получается. Только начинаем и срочно надо ехать куда-то».